诗筒正面，婉若一幅画卷

此象牙诗筒，购之于加利福尼亚州伯克利市古旧书商皮特·霍华德氏。　

以吾所见，欧美人操古董业者，个个绞肠诡谲。然就性情古怪、行止乖僻论，又以古旧书商为最。我于他们，向无成见。不意遇一个，怪一个，一路领教下来，若于怪中更推最怪，必举皮特·霍华德。

初访其书楼，入门即堕昏暗中，但嗅焚香徐来。仰目亟望，天窗小开，光束尘舞。稍能辨物，见架栏纵横，乌压压皆是西洋烫金旧书。里间幽灯一盏，一蓬发老叟腕带花彩塑料念珠，驼伏书城下，手下键字噼叭，口中喃喃，且目光悚愕。及接谈，眸烁芒刺，喑哑豺声，思绪蹿跳无章。

架上有中文旧书，惜非善本。待绕经室内方柱，见柱上托支架，上有象牙小筒。手取细观，上刻山水人物，意境高邈，明人文房诗筒一具也。霍华德云：此筒大有来历，为美国自然光派画家、诗人布鲁斯·波特画室中物。

霍华德与波特曾孙女相熟识，十数年间，尽得其祖上图书，此筒亦顺带购入。波特妻，也名门闺秀，为大哲人威廉· 詹姆斯掌上明珠。威廉·詹姆斯叔父，即名作家亨利·詹姆斯爵士。

一味攀亲沾故，立觉有异彩缭绕诗筒上。然霍华德所报之价殊不低，且谓：牙耶骨耶，吾不识，唯知其能入诗画人波特眼，必美妙，请按此情形付款方售。吾观其沉吟而价始出，本心无成算，狮子张口耳。

吾乃北京人士，便依国人杀价“一刀就砍下他半扇儿”之例，斩之近半。岂料似签戳虎鼻，霍华德立血涌面赤，击案咆哮道：吾入旧书业57年，名声播扬，国会图书馆亦恭请鉴书释疑。尔何人，敢削价施辱。

复多言，必掷尔如掷球，挥手间破窗而出，云云。我笑其嚣张，且年届耄耋，犹任性以至于此。少倾，缓谓之曰：言论自由乃天经，买卖议价乃地义。何错之有?何辱之有?闻此言，霍华德忽微笑摇头，并不置一辞，回身坐定，键字如故。吾亦负气出。事至此，思购诗筒之事须缓图之。

诗筒背面

月旬，再访。霍华德款语温和，判若两人。复询价，终在彼此价间居中成交。

古之诗筒，多以竹筒为之，竹节一端留底，诗稿、信札储筒内，封另一端，可防水、防揉折，且轻便易携，藉以传寄友朋间。古法初行何时，待考。然诗筒之名，最晚于唐代已见载文辞。

唐诗人白居易《醉封诗筒寄微之》有句“为向两川邮吏道，莫辞来去递诗筒”，《长庆集》五三又有“醉封诗筒寄微之”句也。宋时林浦《林和靖集》三“寄呈张九礼”有句：“若念故人兼久病，公余无惜寄诗筒。”至明清，诗筒不复行信封之役，转成轩斋陈设之长物。晚明屠长卿《文具雅编》罗列文房器用40余品，诗筒便居其一。

检传世诗筒实物，除竹制之外，玉瓷牙铜翠晶檀均有，采料颇宽。清末民初藏家禇松窗《竹刻脞语》略述形制用途：“截竹为筒，圆径一寸或七八分，高三寸余，置之案头，或花下分题，或斋中咏物，零星诗稿，置之是中，谓之诗筒，明末清初最多。”

褚氏所言尺寸，当作乾隆旧制市尺。持所获牙筒，按之相合。缘其径细而身短，曾疑容得几多纸叶?亲为之试：明清诗笺，大小以《萝轩变古笺谱》或《十竹斋笺谱》为例，裁宣纸代之，纵卷成筒，高约四寸。插入诗筒中，即依贴圆径松开，外露恰一寸有余，拈取便宜。

是诗筒一具，可纳笺纸数十张。爰(yuán,于是)悟其名其制，本自昔时驿寄诗筒，尺寸则依当日诗笺尺寸而来。又因其体小而形似筒，今人皆以小笔筒目之。实则虽毛锥蝇毫插筒中，仍头重脚轻，况平常书画之笔。明清文事华盛，雅致铺陈，波澜漾及文具，一器专供一用，由此不难想见。