例图

一.前些日子翻童年相册，想起自己疯跑后那张红苹果的脸。

二.我是在老家上的小学。走大约两公里的路程。一路上斜背着书包疯跑，跑的时候，书包在飘曳。过一座桥，就到了小学校。小学的前身是邻村村部，村部搬家后改为了学校。

三.那时，家庭作业不很多，不像现在的小学生这般辛苦。因贪玩，经常学期还没结束，我的课本就已经前后丢页，把书念飞了。那阵子，夏天抓泥鳅、冬天滑冰车。英雄情结浓厚，空气里随便抓一把都是。

上小学一年级时，很喜欢雄壮、豪迈的《英雄们战胜了大渡河》这首歌，歌词开头“万里风雪，盖高原哪，大渡河水浪滔天哪，进军的道路被它拦，当年红军爬哟铁索爬铁索哟，大渡河上英雄多咳哟嗬”，至今还记得那激昂情绪。晌午不习惯午睡，从不蜗在家里，而是撂下碗筷就奔学校去。

四.其实，这么早去学校不为学习，而是要在路上耍。在通往学校的另一条岔路上，有几块平展展的地，种了许多高粱、苞米，这片青纱帐那边是一座废弃不用的桥。看过很多“打仗片”，大家都晓得桥头堡的战略意义，这座桥便成了同学们“游戏攻守”的高地，要比今日网游更有实战色彩。

五.我方扮作勇敢红军，从桥这边冲过去，桥那边敌方白军的土块纷纷抛来，“火力”密集，我方被压在桥头，即使头顶书包也不能睁眼、抬头。咋办?我方做个合计，桥下分一股兵力，悄悄从干涸河滩上爬过去，那是攻打碉堡的“敢死队”。

当下面一声震天的“打”喊起，总攻开始;土块像雨点一样向坚守桥头堡那个破房子的门窗里飞去，破木窗被土块打得哗啦哗啦响，一直打到里面的“守军”——用柳树枝支顶帽子投降才罢休。

六.如果要问我，小学上学时最尴尬的是什么?我就有点儿说不出口，拼音声调搞不清呀，一到考试给生字注音标调便发憷。我曾把一篇课文中的大年夜吃“饺子”——读成吃“交子”，惹得二哥一到吃“饺子”，就学我的腔调说吃“交子”了，真是不好意思。

但是，我在二年级，写个看图说话，却能把玻璃窗上的一道道线(图上并没画出红太阳)，说成“阳光明媚，把教室照得温暖如春”，大哥看后几乎惊呼，他说自己就没发现这一细节，“不得了呀”。因了这句表扬，我的作文兴趣浓厚起来，作文一直没谁能超过我。

七.当时，有位老师的家里订了《中国少年报》，说报上举办“万国邮盟信函大赛”。我在三年级的时候就偷偷写稿参赛。虽没得上奖，但《中国少年报》的编辑寄来一张精美的“斑马”图片，惹得同学们羡慕不已，我的脸变得更加红润了。这，触发我继续写字、做梦的念头。

八.每个人都有属于自己童年的深刻记忆，有些事情并不因为事体重大就深刻进记忆，现在想想，反倒是那些鲜活的生活细节和小事情最能让人记得住。岁月渐深，那些深刻进记忆的童年的某些瞬间和片断，总是能让人在如今激烈的竞争和繁忙生活中想起童年的美好和纯净，那是人类最美好的记忆。

九.童年最为本色的，是我那张稚气的红苹果脸，泛着无忧无虑的红光，那是记忆长河中的小锦缎。